mil sesenta y dos

1062 es el número de suicidios cometidos en Finlandia durante 2006 entre personas de 15 a 64 años. No es el dato más impactante que podéis encontrar aquí. Echad un vistazo a la primera causa de mortalidad.

De todas maneras no quería hablar de esto...

Ayer por la tarde en la sauna (mentira, no fue ahí, sólo quería escribir esta frase) empecé a redactar mentalmente la última entrada de este blog. Tranquilos, no es inminente: espero seguir siendo la corresponsal boreal durante mucho más tiempo (el estipulado en mi contrato, tampoco os penséis), pero para ciertas cosas es mejor estar listo.

Siguiendo el ejemplo del periodismo fundacional y de la carta de un erasmus en Hell!sinki (link en la columna derecha) pensé dos portadas, dependiendo de para dónde vayan tirando las cosas. Las resumo tal y como las visualicé:

Primera versión:
Helsinki... tu invierno blanco... tu sol de medianoche y el olor del Báltico que embriaga tus calles siempre me acompañarán adonde vaya... ahora estoy lista para continuar mi camino. Y cuando llueva en Madrid siempre me preguntaré... ¿estará nevando en Helsinki?

Segunda versión:
Hell!sinki es un cómodo lugar donde se pueden pasar perfectamente unos cuantos meses, tal vez incluso un año. Si llegáis aquí huyendo de un fracaso sentimental, con una beca icex o por simple mala suerte, pronto veréis que hay cosas positivas como sus calles limpias y seguras y un transporte urbano funcional (y gratuito). Si os lo montáis bien quizá veáis una aurora boreal.

En apenas 10 meses, el desenlace, y ahora fotos de la sauna de mi edificio, que es mía y sólo mía los miércoles de 6 a 7. Estáis invitados... Como veréis en el termómetro, ayer estaba fresquita (no debería bajar de 90º).

corriente de conciencia

Lo penúltimo que hice ayer antes de quedarme dormida fue romper una lámpara. No comentaré cómo es la lámpara, es material de un futuro post, pero basta con decir que lo último que hice antes de quedarme dormida fue alegrarme de que no hubiera luz para ver sus cristales rotos.

Lo primero que hice esta mañana, gracias a Dios, fue recordar que había trozos de lámpara por el suelo. Después fui a hacer la foto desde la ventana, hoy tocaba fotografiar un temporal. Y lo primero que pensé al salir a la calle fue en la descripción de El halcón decapitado: “La lluvia cayó entre los dos como una cortina de cristales astillados”.

Hoy no quiero estar aquí.

sabes que llevas demasiado tiempo en finlandia cuando...

Con la ola de calor que estamos teniendo (1ºC esta mañana) ando un poco desorientada, así que tiraré de despensa para esta actualización.

Parece que en cuanto llegas a Finlandia, como pack de bienvenida, la gente te manda un test para evaluar tu adaptación al país. Lo más gracioso es que está colgado en la página web del único diario local que se edita en inglés (para que luego digan que no tienen sentido del humor). Yo ya saco un notable más que alto…

1. When a stranger on the street smiles at you, you think

a. he is drunk

b. he is insane

c. he's American
d. all of them

2. When asked about your holiday plans you answer: "I'm going to Europe" meaning any Western European country outside Scandinavia.

3. Silence is fun.

4. You pass a grocery store and think: "Wow, it is open, I'd better go in and buy something!"

5. Your notion of street life is reduced to the few teenagers hanging out in front of the railway station on Friday nights.

6. Hugging is reserved for sexual foreplay.

7. You no longer look at sports clothes as casual wear, but recognize them as formal wear.

8. You have undergone a transformation:
a. you accept mustamakkara as food
b. you accept alcohol as food
c. you accept

9. You understand why the Finnish language has no future tense.

10. 80°C in a sauna is chilly, but 20°C outside is freaking hot.

También os cuelgo dos foticos de hoy a la mañana (dos pamplonismos en una frase). La calle sin nieve es Aleksanderinkatu, la Preciados de Hell!sinki, que lleva calefacción en el suelo para que los pijos no se caigan mientras compran. La otra es paralela y es donde está la oficina. Los despachos no ocupados por becarios miran a ella.

Y nos vemos en Dusseldorf! A la vuelta (cuando sea un año más vieja, pero aún muy lejos de los 30), igual traduzco el test para que Indi lo entienda, que con el blog de Cris en inglés ya vale.

i wish...

Ayer encontré en una revista ese plano de Brokeback Mountain en el que Jack Twist y Ennis del Mar (que en el máster se sentaba entre David y yo) conversaban apoyados en una camioneta.

Me acuerdo de que al salir del cine (Princesa, plaza de los Cubos) el día que la ví me rayé intentando recordar en qué peli había visto una composición parecida a la de ese mismo plano. Y esta mañana (mientras patinaba sobre hielo) me vino la iluminación. No era una peli, era un cuadro de Hopper.

Aún con la nueva pista me costó casi media hora dar con el que buscaba. La recompensa ha tardado año y pico pero ha valido la pena, sobre todo por la sensación de triunfo que tuve el segundo en que google imágenes ha escupido el cuadro que recordaba.

Estaba por deshabilitar los comentarios de esta entrada por si pensáis que el parecido es totalmente irrazonable, pero que sea lo que Dios quiera. Edición plano contra plano...

lugares donde resbalar y caer

Hoy iba de camino al metro pensando qué escribir en este día en el que por primera vez Hell!sinki ha amanecido blanca. Esto de ir dando vueltas a posts por la calle no me pasaba desde que escribía en mi exblog, así que lo he tomado como una señal de aceptación: sí, queda Hell!sinki para los próximos 10 meses y pico.

Pensaba tirar de paleta de blancos y azules para transmitir un poco la sensación de -2 grados con mucho viento, pero creo que mi nicho de mercado debería dejar de centrarse en el frío (sí, lo he dicho). Tras un DAFO mental rápido, he descubierto que tengo el monopolio del tema dado que, de mis principales competidores, el blog de Moscú nunca verá la luz y el de Kiev que sí me podría quitar cuota de mercado invernal se ha diversificado por productos hacia el género romántico.

Cuando aún estaba en Dogville y colgué en otro post la foto satélite de mi camino al trabajo, los más listillos de vosotros llamasteis la atención sobre el real feel que se dejaría caer por el puente que tenía que cruzar. Bueno, pues no es para tanto. Sencillamente no hay tiempo para sensaciones térmicas cuando el viento te quiere arrancar de la tierra y pones 6 sentidos en aferrarte a ella, y el puente (el Puente), se convierte en una metáfora de la vida en forma de pista de hielo bacheada y en pendiente.

Hoy el puente era una trampa mortal a pesar de la sal que Santa Claus u otro ente bienintencionado había esparcido por el suelo. La gente caminaba a cámara lenta, como en esa escena de La edad de la inocencia en la que llega una ráfaga de viento y todos se sujetan el sombrero. Así pero sin glamour, haciendo equilibrios con el brazo libre al mismo tiempo. Y mientras observaba esto y caía en la cuenta de que era la única persona en el Puente que miraba a los demás, me paraba, me quitaba un guante y hacía una foto en vez de ocuparme de mis problemas (aferrarme a la tierra) atribuí al frío otro rasgo del carácter finlandés: un sentido de la vergüenza mucho menos desarrollado que en la Europa habitable. No os engañéis, no es el dinero, ni la lucha de clases, ni el amor según San Pablo lo que mueve el mundo. Es el puñetero frío.

En pocas palabras: cuando tu vida esta en peligro el pudor no es tan importante. De ahí a las saunas mixtas y la ausencia de cortinas sólo hay un paso.

a mal tiempo, pues eso

Desde que llegué a Hell!sinki (más o menos) estoy haciendo una foto al mar todos los días desde mi ventana. Como Harvey Keitel en Smoke, pero sin que este ángulo de la terraza sea mi esquina del mundo (y sin hacerlo siempre a la misma hora, si el arte exige madrugar un sábado prefiero llamarlo hobby).
¿Cuál es el propósito? Haceros testigos del declinar de los días, la niebla absoluta, la llegada de la nieve, la conquista de la nieve, el reinado de la nieve, la persistencia de la nieve y mucho después, el ocaso del imperio de la nieve con la llegada de las noches blancas y de la primavera (que presumiblemente hará brotar lilas del interior de la tierra muerta, mezclando memoria y deseo, despertando con lluvia las raíces marchitas). Y supongo que en último término el propósito es mostrarme a mí misma a posteriori que yo estuve en ese ángulo, presenciando el genocidio de la nieve, y que sobreviví.

Por si acaso en unos días ya no me atrevo a asomarme a la ventana (el miedo es peor que lo que nos da miedo) os cuelgo unas cuantas.

menudos son los renos

En todos los grandes viajes siempre aparece un leit motiv, una de esas frases no deseadas y apenas dichas entre dientes, pero que el auditorio recoge, y recuerda y repite hasta la extenuación mientras dura el viaje. En la visita de las dogvillianas a Hell!sinki surgieron casi demasiados gracias a que contábamos con Rati, una de las mayores creadores de leit motivs de la historia de Dogville (a menudo contra su voluntad), pero también Ordelina y Kant pusieron mucho de su parte:

-Apaga el ordenador, los neurólogos dicen que es malo
-¿No tienes una película que no sea de 1950?
-¿Tendremos que declarar las matrioskas?
-Quiero el postre

Pero el auténtico estribillo del viaje nació durante la primera cena multitudinaria en mi minipiso, con muchas cervezas locales flotando en el ambiente, cuando pregunté si había alguna diferencia entre un alce, un ciervo, un reno y un corzo. La conversación se fue acalorando a base de grandes dilemas ¿son todos cérvidos? ¿y peludos? ¿y con cuernos? ¿y con cuernos peludos? ¿cuál es más mofletudo? ¿en cuántos idiomas sabéis decir la palabra reno?. Como toda disputa que se precie, acabó degenerando en ese tipo de debate semántico que precede a la muerte por agotamiento de una conversación. Hasta que Rati sentenció: “menudos son los renos” y nos regaló el leit motiv definitivo.

Las dogvillianas han sido responsables del 99% de la contaminación acústica de la ciudad (supongo que el 1% restante corresponde por derecho al bramido de los renos) hasta que Hell!sinki no dio más de sí y nos movimos hacia el este.

San Petersburgo. Planear mis escasas 48 horas en San Petersburgo había requerido de al menos diez veces ese tiempo en gestión de visados y desentrañamiento de la idiosincrasia rusa para asegurarnos el éxito del viaje, así que cuando me monté en el tren casi no me lo podía creer. A casi todos los que leéis esto ya os he aburrido bastante con los bosques de abedules y las dimensiones de la geografía y del mal carácter local, así que no insisto. El gran hito del viaje fue la quedada con Mercè y Paco en el Palacio de Invierno. Les abandoné con ropa de verano y nos reencontramos diciendo que hacía calor con 2 grados, lo que os dará una idea del proceso de adaptación climático que hemos sufrido en menos de un mes. Paco sigue siendo la persona más feliz de Rusia (lo que no es mucho decir, para qué engañarnos) y nos wikiguió del Hermitage al Campo de marte y la Iglesia de la sangre derramada. Nuestra intromisión en una misa ortodoxa merece otra entrada aparte.

La Mercè hizo gala de su mejor humor (lo que sí es mucho decir) a pesar de que tenía malestar provocado por la smetana, un tipo de leche agria con la que rusos (y finlandeses) acompañan cualquier alimento y con la que también, al parecer, convierten en comestible cualquier plato no comestible. También en San Petersburgo nos esperaba la primera nevada del invierno, esa nevada que aún tiene gracia. Veremos qué pasa cuando el asunto llegue hasta la rodilla.

El retorno a la normalidad está siendo duro, pero aquí está el blog para ahogar las penas mientras fuera nieva sobre los vivos y los muertos, como diría Joyce.

(Esta entrada está dedicada a Montse, que sigue el blog en silencio, como premio a su originalidad comunicándose por canales poco habituales)